UM TIPO comum na cidade é o homem-cápsula.
Todo dia ele acorda em seu apartamento-cápsula. Veste-se e sai para trabalhar, tomando o elevador-cápsula do prédio-cápsula onde mora, até o estacionamento. Entra em seu veículo-cápsula e dirige-se ao trabalho.
Uma hora depois (se não chover, se chover leva mais tempo), o homem-cápsula adentra o moderno edifício-cápsula para acessar seu escritório-cápsula todo envidraçado e sem janelas. Meio-dia ele almoça na copa-cápsula, após receber o almoço delivery: homens-cápsula são muito ocupados, não têm tempo a perder.
Às seis da tarde, o homem-cápsula deixa o escritório-cápsula. Aguarda o elevador-cápsula aparecer no hall, lotado; desce ao subsolo; entra novamente no veículo-cápsula e retorna em direção ao prédio-cápsula residencial. Lá, sobe, via elevador-cápsula, de volta ao apartamento-cápsula. Ufa, finalmente! Exausto, resolve pedir comida pelo aplicativo, direto do aparelho-cápsula. O homem-cápsula está sem saco para cozinhar, hoje. O dia foi extenuante. Talvez amanhã.
Ah, mas não pensem que o homem-cápsula não é feliz! Ele até se distrai, ele até se diverte. Ás quartas e sextas, ele malha na academia-cápsula e aos sábados, vai à balada-cápsula com a namorada-cápsula que mora numa cobertura-cápsula perto dali. Aos domingos, dorme até tarde e fica de pijamas: não sai do apartamento-cápsula por nada, porque ninguém é de ferro. “Meu filho, até Deus descansou”, justifica a si próprio, repetindo a frase da avó — que nunca foi cápsula.
E então é segunda-feira. A rotina recomeça.